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Ködös,  esős  őszi  este  volt.  Fázósan  húzták  össze  magukon  a  naftalinból  elővett
kabátot a berlini UFA-Palast filmbemutatójáról kocsijukkal hazafelé igyekvő elegáns
urak  és  hölgyek,  részben  az  időjárástól,  részben  a  frissiben  átélt  rémségektől
dideregve.  No,  nem  a  háborútól,  melyet  Németország  két  évvel  korábban  oly
dicstelenül elveszett, s nem is a bizonytalan jövőtől, mely a kivérzett országot máris
ingadozó  közszolgáltatásokkal,  akadozó  élelmiszer-ellátással  és  növekvő
létbizonytalansággal  sújtotta.  Azt  sem tudhatták,  hogy  az  esemény,  melyen  jelen
voltak, egyik első jelentős megnyilvánulása a következő bonyolult időszak kivételes
művészi  pezsgésének,  s  hogy a  látott  filmet  az  utókor  a  német  expresszionizmus
egyik főműveként tartja majd nyilván. Fázni viszont fáztak, és joggal. Paul Wegener
és Carl Boe-se alkotását látták, a Gólemet. Eredeti címe ez volt: „Der Golem – wie er
in die Welt kam”, vagyis a gólem világrajötte. Akkor még senki sem gondolt egy
Adolf Schickelgruber nevű mázolósegédre. 1920. október 29-ét mutatott a naptár.
Több oka van annak, hogy ez a film (amelynek hatása alól – tegyük hozzá – a mai
néző  sem  igen  tudja  kivonni  magát)  századunk  egyik  fontos,  bár  erőszakos  és
hideglelős művészeti  irányzatának hivatkozási  alapjává vált.  Ezek az okok részint
társadalom-lélektani,  részint  alkotás-lélektani  természetűek.  Magyarázatuk  némi
történeti áttekintést igényel.
A  gólem-mítosz  eredete  az  őstörténet  ködébe  vész:  ez  ugyanis  az  emberiség
tudattalanjának egyik alap-mítosza. A zsidó hagyomány szerint az első gólem maga
Ádám volt, míg az Úr lelket nem lehelt belé. Eszerint az élettelen agyagfigura az
isten  tellurikus  (földi)  alakmását  jelképezi,  s  a  gólem-készítés  az  isteni  teremtés-
történet  megismétlése  mágikus  formában.  A  Kabbala-szakértő  tudós  Gershom G.
Scholem szerint a gólem-készítés oka – mert a zsidó misztikában rendre fel-feltűnnek
a gólemet készítő rabbik – a mágikus tapasztalatszerzés vágya, az emberi lélek egyik
– isteni – arculatának kinyilvánítása iránt érzett szükséglet. (G. G. Scholem: A gólem
eszméje – A kabbala és szimbolikája című kötetben, 1965.) Ám a gólem kezdettől
fogva nemcsak jó, hanem rossz erők bábja is egyszersmind, hiszen megalkotáshoz
alvilági  (ördögi)  hatalmakkal  kell  paktálni.  A mítosz  archetipikus  előképe  jelenik
meg a nagy eposzokban, először a Gilgames-eposzban: az ember lelkének jobb és
rosszabbik fele mint két testvér (egy jó és egy rossz) egyenlőtlen küzdelme fejeződik
ki bennük szimbolikusan. Ezt a harcot Sigmund Freud (egy Carl Junghoz írott 1911-
es levelében)  úgy értelmezi,  mint  az  ember  sajátosan konfliktusos  viszonyát  saját
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libidójához. Hasonlóképpen ókori mintákig vezethető vissza a gólem-mítosz másik
nagy  forrásvidéke,  az  élettelen  figurát  létrehozó művész  története,  kinek  alkotása
életre  kel  (ez  is  ambivalens:  elég,  ha  két  szélső  példára  utalunk,  a  Pügmalion-
történetre és a bűvészinas esetére). E mítosz fejlődéstörténete során hol az emberi
lélek  jobbik,  hol  rosszabbik  fele  győzelmével  ér  véget  a  mérkőzés,  a  művész
szándéka – és kockázatos vállalkozása – azonban egyértelműen azt  célozza,  hogy
lelke  rosszabbik  felének  sugallatait  legyőzze,  azokat  eltárgyiasítsa,  s  ezáltal
megváltsa önmagát.
A gólem-mítosz mindkét alaptípusának van tehát egy üdvtörténeti, messianisztikus
vonatkozása, ami kiváltképp alkalmassá tette arra, hogy a középkortól kezdve jelképi
erővel  fejezze  ki  a  létében  fenyegetett,  üldözött,  védtelen  európai  zsidóság  azon
vágyát,  hogy  tudása  révén  fölébe  kerekedjék  sanyargatóinak,  vagy  legalábbis
megszabaduljon  tőlük.  A  gólem-mítosz  ezen  újabb  feldolgozása  csaknem  kerek,
novellisztikus  jellegű történetté  csiszolódott  az  idők folyamán,  bár  több változata
ismeretes. A legnépszerűbb változat szerint a híres prágai Lőw rabbi – a zsidó mágia,
a kabbala minden titkainak tudója azért készített  agyagból gólemet,  hogy oltalmat
nyújtson népének a császár által kibocsátott zsidó-ellenes rendelkezésekkel szemben.
Jellemző,  hogy  a  gólem-legenda  ezen  újabb  változata  az  újkor  antiszemitizmust
végigkísérő vérvádak nyomán rendre újjáéledt.
A  gólem-motívum  –  illetve  analogikus  megfelelője,  a  Doppelganger-téma  (az
alterego, a másik én megjelenése) – először a XVIII.–XIX. századi német és angol
romantikában  (Jakob  Grimm,  Mary  Shelley,  Robert  Louis  Stevenson,  Theodor
Storm), majd a XX. század eleji német expresszionizmusban vált igazán népszerűvé.
Harmadik  „fénykorát”  épp  napjainkban  éli,  hiszen  a  tömegkultúrában  annyira
népszerű  zombi-,  robot-  és  android-figurák  csak  a  mai  rémfilmek  technikai
lehetőségei  s  nem lényegük  folytán  különböznek a  régebbi  gólem-ábrázolásoktól.
Voltaképpen ez a vonatkozás is elegendő volna,  hogy megmagyarázza,  miért  volt
akkora sikere a New York-i Zsidó Múzeum által nemrég rendezett nagy tematikus
kiállításnak. A Gólem! Veszély, megszabadulás és művészet című kiállítás művészeti
áganként gyűjtötte össze a gólem-témával foglalkozó alkotásokat. A filmvetítésekre,
különösen a már említett Wegener-film vetítésére csak úgy tódult a nép.
Vajon mi  az  oka  annak,  hogy a  gólem-figurától  ma  is  igazán megijedünk,  pedig
vannak, akik talán csak ijesztgetni akarnak vele bennünket?
Tudvalévő, hogy a gólem-téma huszadik századi divatját egy ügyes német ponyvaíró
–  egykori  prágai  bankár,  utóbb  a  Simplicissimus  című  szatirikus  folyóirat
szerkesztője  –,  bizonyos  Gustav  Meyrink  indította  el  1915-ben  megjelent  Gólem
című  regényével. E  mára  meglehetősen  elfeledett  könyv  (melyet  a  magyar
olvasóközönség nagy része legfeljebb Karinthy Frigyes paródiájából ismer) korigényt
elégített ki. Olyan szorongásoknak adott átélhető formát, amelyek megalapozottsága



csak a század közepe tájára bizonyosodik majd be teljesen. Ráadásul ideológiailag
üdvösen eklektikus alapokra épített.  Nemcsak hogy ügyes kézzel  keverte a valódi
mélységeket  szemfényvesztő  sarlatánsággal  (ami  mellesleg  eléggé  megfelelt  a
későbbi  megfilmesítések  kívánalmainak),  hanem  képes  volt  a  zsidó  kabbalista
hagyományokat az akkoriban Hélène Blavatsky és Annie Besant által népszerűsített
zavaros  kripto-keresztény  vallásfilozófia,  a  teozófia  elemeivel  ötvözni.  Meyrink
góleme ahasvérusi jelenség: az agyagfigura harminchárom évenként jelenik meg a
prágai gettóban (egy ajtó nélküli szoba ablakában), vagyis ugyanolyan időközökben,
mint a bolygó zsidó (aki a Wegener-filmben egyébként – a korabeli filmtechnika és
talán filmművészet egyik csúcspontjaként – a maga sejtelmes álomszerűségében fel is
tűnik a vásznon). E mágikus szám – a harminchárom – egyben megintcsak keresztény
vonatkozásokra is utal: ennyi idős volt Jézus, amikor megfeszítették.
Nehéz eldönteni, hogy Paul Wegener, aki minden bizonnyal élete főművét alkotta
meg  a  (harmadik)  gólem-filmjével,  s  utóbb  a  nácizmus  kiszolgálójává  süllyedt
(egyebek között arra is vállalkozott, hogy filmforgatókönyvet írjon Horst Wesselnek,
a náci mitológia egyik fő figurájának életéről), rendezőként vagy színészként alkotott
benne  jelentősebbet.  Mint  színész  gyökeresen  szakított  a  Kammerspiel-stílussal
rokon, Werner Krauss és Emil Jannings által képviselt, deklamáló, ágáló, eltúlzottan
színpadias játékstílussal, melyet az iskolateremtő rendező, Max Reinhardt „talált fel”
(Wegener egyébként korábban hosszabb ideig játszott Reinhardtnál, így bőven volt
alkalma  a  stílust  közelről  megismerni),  s  természetesebbnek  ható  mozgás-  és
beszédkultúrát  vezetett  be  –  ami  természetesen  nem  kevésbé  stilizált,  mint  a
Reinhardté, csak másképp. Mint rendező külön utat választott az expresszionizmuson
belül:  tudatosan  lemondott  a  stilizáció  extrém hatáselemeinek  nagy  részéről,  a  –
legalábbis  a  korstílus  egyik  legjobb  ismerője,  Lotte  H.  Eisner  szerint  –  a
„caligarizmussal” szemben egy „józanabb” expresszionizmust képviselt.
Wegener 1920-as gólem-filmjének tartós sikere azzal is magyarázható, hogy biztos
stílusérzékkel talált rá a magaskultúra és a tömegkultúra egy olyan metszéspontjára,
amelyhez több szál vezet a múltból és amely több szálon vezet a jövőbe: előéletében
Chamissótól  Meyrinkig feszül  a  visszhangzó  művek  íve,  utóélete  pedig részint  A
múmia bosszúja,  részint  a Casanova (a bábuval táncoló kielégületlen,  nárcisztikus
nőhódító  –  a  Fellini-film emlékezetes  záró  képsora)  felé  kanyarodik.  Magyarázat
lehet az a tény is, hogy a gólem-mítosz századunkban már nem csupán a zsidó sors,
hanem  minden  kisebbségi  sors  foglalatává  vált.  A  film  ezt  a  kettőséget  is
példaértékűen  tartalmazza.  Amikor  a  filmen  nagy  hókuszpókusz  és  görögtűz
közepette  megjelenik  a  démon  Astaroth  papirmassé  feje,  hogy  az  őt  kabbalista
varázslattal felidéző Lőw rabbinak elárulja a varázsszót, amitől az emberméretűnél
valamivel nagyobb agyagfigura (ez is expresszionista stilizáció!) életre kel a testébe
helyezett  pergamendarabtól,  melyre  az  AEMAETH  (eredetileg  emet,  héberül



igazság) szó van írva, a film szimbolikája megintcsak kettős forrásból táplálkozik. E
mozzanat utal ugyanis egyrészt a zsidó misztikában különösen nagy szerepet játszó
gesztusra, a név, a megnevezés csaknem az élettel azonos jelentőségű gesztusára, s
utal másrészt – általánosabb összefüggésben – a művész, az alkotó sorsára, céljára, a
felmutatás  gesztusára,  ahol  –  akárcsak  a  katolikusok  szertartásában  az
úrfelmutatáskor – a külső burok (ott a monstrancia, itt a műforma) akárcsak Isten
testét,  az  ember,  az  alkotó  ember  ambivalens  lényegét  foglalja-zárja  magába:  az
alkotás  dicsőségét  és  egyszersmind  kockázatát,  a  fausti  kétlelkűséget.  Ebből  a
szempontból a gólemet (műalkotást) készítő ember – mint a képzőművészeti gólem-
kiállítás sok modern darabja nyíltabban is utal rá – saját nárcizmusának ura és rabja
egy személyben: ő a jóságos Dr. Jekyll és ő a gonosz Mr. Hyde is.
A gólem-mítosz, a zsidó-keresztény kultúra ezen alapmítosza – némi visszavetítéssel
– arra is alkalmassá teszi Wegener filmjét, hogy ne csak a zsidóság, de a németség
lényegének  pregnáns  kifejeződését  is  lássuk  benne.  Emlékezzünk  arra,  hogy  a
Kabbala szerint a varázsszó visszavonása egyenlő a halállal: a gólem élettelen bábbá
alakul vissza, mihelyt a rabbi kiveszi melléből a pergament (egyes változatok szerint
homlokáról veszi le, ami arra mutatna, hogy az igazság inkább cerebrális, semmint
érzelmi princípium).  Sőt, elegendő a varázsszó első betűjét letörölni ahhoz, hogy a
gólem „visszaélettelenedése” bekövetkezzék: a weř héber szó ugyanis halottat jelent.
Ez nem puszta játék a szavakkal. A gólem életének-halálának kulcsa, a szó Wegener
idejében még csak jelképesen utalhatott az istenhalál nietzschei metaforájára, de hogy
az isten valóban meghaljon, ahhoz olyan borzalmak kellettek, melyek ábrázolásához
1920-ban még csak a szorongás volt adva – a fantázia hiányzott. Hogy miképpen vált
a németség „költők és gondolkodók népéből bírák és hóhérok népévé”, s hogy nem
volt az a gólem, amely az európai zsidóság millióit  megóvta volna a náci lágerek
gázkamráitól, ez már más történet.
Az  is  más  lapra  tartozik,  hogy  korunkban  a  gólemet  készítő  ember  nemcsak  a
művészet,  hanem  a  tudomány  és  a  technika  emberének  jelképévé  is  vált.  Nem
előképek nélkül történt ez sem, hiszen gólemet (homunculust) akartak létrehozni az
alkimisták már Paracelsus idejében is: maibb fogalmazással élve automatát, robotot,
androidot.  Így  aztán  a  gólem-mítosz  mai  képzőművészeti  és  filmbéli  inkarnációi
inkább az ember istenhalálutáni materiális létének (egy kihunyt transzcendencia utáni
reménytelen  vágyakozásának),  semmint  az  emberi  spiritualitás  felmagasztalásának
gesztusát akarják kifejezni.
Wegener  gólem-filmjének  technikai  apparátusa  bármilyen  csúcsteljesítménynek
számított is a maga idejében – mára menthetetlenül elavult. A társrendező Carl Boese
utóbb  hosszan  ecsetelte  az  áttűnések  technikáját,  a  fényeffektusokhoz  por  helyett
alkalmazott csillámdarabkákat, a nitrocellulózból készült kabátot, amely egy pillanat
alatt  lángralobbant  a  démon  érintésére,  a  Lőw  rabbi  által  rajzolt  lángoló  kört,



melynek  létrehozásán  egy  műteremnyi  díszletmunkás  fáradozott  a  kulisszák  alatt
(idézi Lotte H. Eisner  A démoni filmvászon című könyvében), mindez azonban ma
aligha több némi poros kuriózumnál. Egy videó-horroron edződött mai átlaggyerek
több (és erősebb) idegborzoló effektust kap percenként, mint amennyit e film egésze
fel tud vonultatni, s a mágikus pergamen betételében-kivételében aligha lát mélyebb
jelentőséget annál, mint amikor ő maga elemet cserél valamelyik játék-robotjában.
Nem  ettől  hat  a  film  ma  is  (a  német  filmes  expresszionizmus  több  más  olyan
remekművével egyetemben, melyek – mint például a Dr. Caligari vagy a Dr. Mabuse
– hasonlóképpen egy-egy ördögi doktor, vagyis az alvilági hatalmakkal cimboráló
tudós sorsát elevenítik meg). Még csak nem is elsősorban attól, hogy a maga egyedi
jelenség-mivoltában inkább megkötni, semmint elszabadítani segít a lelkünket gyötrő
kimérákat,  s  –  konkrét  tápot  adva  szorongásunknak  –  a  lélek  árnyoldalainak
megnevezésével, előhívásával mintegy levezeti, oldja rettegésüket.
A gólem-mítosz (és a gólem-film) az intolerancia, az elzárkózás, az idegenggyűlölet
mai tombolása folytán került napjainkban új, riasztó fénytörésbe. A minden rendű és
rangú –  kisebbségi  és  többségi  –  fundamentalizmus  aktuális  tanulságai  ugyanúgy
túlmutatnak a zsidóság sorsán, mint a mítosz régebbi kisugárzásai.  Ugyanúgy, bár
nem ugyanabba az irányba. A Wegener-filmben a gólem épp akkor „bolondul meg”,
akkor válik a Lőw rabbi féltékeny famulusa által felheccelt gyilkos bábbá, amikor
egy idegen tör be a gettó külső erők által fenyegetett, de belülről erkölcsileg homogén
világába: a neve Flórián, aki beleszeretett a rabbi szépséges lányába, Miriamba.  A
sikoltozva  csavarodó  tornyok  és  idegesen  táncoló  lángnyelveket  idéző  csúcsívek
között bonyolódó történet e pontján kiváltképp alkalmas arra, hogy a mai nézőben is
kiváltsa  a  tündérjáték  elkerülhetetlen  borzalomba  fordulása  láttán  érzett  ősi
szorongást.  Az  idegen  megölése  (mely  vétek  a  filmben  a  gólem vesztét  okozza)
ugyanis  barbár  áldozat,  magát  felvilágosultnak  mondó  korunk  egyik  legcsúfabb,
atavisztikus szégyenfoltja.


